第5节 熱を帯びていたあの頃

(资料图片)

充满热情的时期

从2002年成立凛として時雨，到2008年从索尼正式出道，这期间我们一直作为独立制作人活动着。

2005年左右的音乐领域，主流音乐和独立音乐之间的联系还没有如今这般紧密。稍微往前追溯的话，像是Hi-STANDARD、ELLEGARDEN、BRAHMAN（均为乐队名。）等，也有这些身处独立唱片公司却凌驾于主流唱片的大热乐队崛起，他们认为“坚持自己的音乐即是独立音乐”。在不懂行情的情况下，“独立制作人”的诞生显得十分别扭，即使时过境迁还是会给人“主流还是得听从大人物指挥”的印象。但随着时代的发展，主流中像9mm Parabellum Bullet和THE BACKHORN这样的情感摇滚乐队（Emo（有译作情绪摇滚或情感硬核）是硬核朋克乐的一个子类别，即乐队的成员有时会在表演中自然而然地出现情绪化的表现（如情绪激动、潸然泪下等表现）。）也在增加，这可能就是刻板印象逐渐消失的过渡期。

虽然现在已经没有人在乎谁是主流谁是独立，但我想当时的乐迷们会有“主流出道太俗气了”“感觉会走远路啊”之类的想法。我想这是现在也有的风潮，但如果自己也身处其中，就不会有“特意尝试做主流音乐”的想法。作为独立音乐人，我们以live house为中心不断进步着，虽然没有“成为主流就会热门”的幻想，但我们也期待参与的人变多后产生的化学反应。独特的领域中，总是装着未曾发掘的东西。当它展示在我们面前时，我们会紧紧凝视，反复思考着前进或后退。

出道前的我们和其他乐队一样，活动的主体就是现场演唱、卖CD。何时必须卖票能变成取消定额（live house那边的报价会取消），能否让「新宿LOFT」（live house名。）挤满顾客，用「Cuatro」（Cuatro是拉丁美洲的弦乐器。在加勒比海沿岸地区，特别是委内瑞拉和波多黎各非常受欢迎。）能行吗，仅靠音乐能养活自己吗……这是很多乐队眼前的目标，我们也自然而茫然地远远盯着那里。

在某个地方的一次演唱会，一个预约的客人都没有。进live house的时候发现门锁着。联系工作人员，对方说“现在就去”，我们就只能在原地等待。等了几十分钟进去一看，昨天的演唱会和庆功宴都还没收拾。掉在地上的死蟑螂，带着似乎已有多年的忧伤。

神奇的双人演唱会最终没有客人进来，只有共演的成员作为观众。尽管如此，我们在舞台上散发的热情一如既往。现在想来，我很高兴他们能认真地看我们表演。

在离富士山山脚很近的那个live house里，我们的演奏没有被任何人吸收，就那样在裸露的地板上反射着，结束了演出。

像这样遥远的外出演出，住宿上的问题也很多。因为基本上都是开车，所以经常会在车上过夜。

在乐队团体中，人们分享着便宜得令人难以置信的酒店信息。我没有掌握这方面信息的朋友，但中野在加入之前有过很多旅行经验，所以对各类信息非常熟悉。

预订了一晚2000日元左右的廉价酒店，演唱会结束后却被单方面告知“因为没有联系，现在已经超过了入住时间，所以你们的房间取消了”，而且房间已经满了。经过一番交涉，对方说着“会议室的话倒是可以”，借了那间房给我们。兴许是连日的疲劳，即使那种状况我们也很享受，尽情地利用了会议室的桌子就寝。第二天早上脖子和肩膀就开始疼痛，在一片嘈杂中被迫起床。隔板的另一头，酒店和某家企业正在开会。“不是说‘会议室是空着’的吗，已经预定了要开会呀！”虽然感受到了世道的严峻，但连这都让人觉得可笑，巡演就是具有超越体力极限的魔力。

淋浴只出水这样的情况多到数不清。倒在漫画咖啡厅里椅背可向后倾斜的椅子上，在中野的朋友家住宿，在灵异旅馆胆怯地过夜，像这样的经历也数不胜数。

因为活动的资金必须自己赚，所以我在打工上花费了相当多的时间。人生中唯一一次中途辞职的打工是在超市，理由是练习用的录音室开始招人了。

能在录音室工作对我来说就像是做梦一样。所有的时间都能在音乐的陪伴下度过，“好有乐队人的感觉啊”，让我的心情雀跃不已。

工作内容主要是录音室的日程管理和打扫。其实脏一点我也无所谓，但为了不对远道而来的客人失礼，会特意仔细地打扫用水处（用水处指住宅中的厨房、盥洗室、浴室、厕所等使用水的场所。）。

我认为制作和演奏音乐的环境非常重要。无论是干净还是肮脏，在舞台能发出什么样的声音、想发出什么样的声音，因人而异。现在那个录音室已经不在了，但不知为何，在面向家庭的商业设施深处的通道里建了一个音乐录音室，与我们当时使用的其他录音室不同，宽敞而洁净。

虽说好像不太符合乐队人的形象，但我喜欢与人交谈、待人接客。虽说我似乎总在MC（在现场演出或音乐会等场合，在曲子的间隙，艺术家或演奏者说话的时间。）的时候沉默，但那是另一回事。接待、打扫、长时间工作，我都不会觉得辛苦。商业设施的闭馆时间是21点，如果超过这个时间预约的话，时薪就是夜间收费。那时候还是正常时段800日元，到了夜间涨到1000日元左右。现在时薪800日元是难以置信的，1000日元也很平常，但我总是祈祷在闭馆前响起电话铃。

16点开始一直工作到客人都离开是日常。在打工的时候也能接触到音乐和音乐朋友，这让我很高兴，我们也在那里给凛として時雨录了几次音。独立出道的专辑《#4》，就是在埼玉的公民馆和这间录音室录制的。以只限两名演奏者的“个人练习”的费用——1000日元左右的价格租了一小时的录音时间。

深夜轮班的时候，我还在前台贴了张告示以便偷偷录歌。当看到告示的观众走进录音室时，明明还什么都没说，“啊，我正在检查麦克风。”怎么想我都明明是在唱歌，我那样焦急的回答，别人听来一定很奇怪吧。

虽然按照正常时间预约就可以了，但有时还是会抑制不住冲动的欲望。写这本书时也是如此，脑海中浮现出的语言和思考，之后会突然消失不见。虽然也有运气好能想起来的时候，但大多只是在思考的水面上浮上一瞬，然后就沉入了看不见的深处。也许有人会说，想不起来也没什么大不了的，但我会对没能抓住而后悔不已。只要是浮上思维的想法，我都不想放弃。

打工到早上，然后在大学的课余时间和朋友交流关于效果器的话题，做各样的妄想。大学毕业后，我不顾母亲的反对走上了音乐这条道路，而音乐对我的侵蚀也越来越深。无论睡觉还是醒来，大脑都被音乐支配着，就像是在洪水中拼命想抓住什么，音乐仿佛是我的全部。

这样写出来的话，客观看来独立制作人时代的6年是相当辛苦的，如果是现在的我估计做不到吧。

但是，抱着“想做音乐”的想法进入这个世界的我，总感觉一直在梦中。既然是自己选择的道路，这种残酷是理所当然的，总之每天都过得入迷。

最近，自己剪辑影像到早上时也会这么想。不过，即使被说“那个不自己做也没关系”，我也会想“自己非做不可”。

如果有一天，我把这些事情全部托付给别人，我一定会想：“以前都是我一个人完成的啊。”但即使我把这些事情托付给别人，自己也会去做些不同的事。虽然我并不是那种总是自己制造困难的M体质（笑），但从性格上来说，想要得到自己想要的东西，还是没有捷径可走的。

无论多么艰险的道路，都是自己选择的。旅途中的享受与否，大抵只看自己的想法吧。

关键词：